Liberati per sempre dalla paura di un no

Lei era nel nostro giro di amici da un anno e io avevo il terrore di rovinare tutto il gruppo con un no. Con la guida ho salito un gradino alla volta, e lei rispondeva ogni volta di più. Al compleanno di mio fratello siamo arrivati insieme.

Sulle app facevo match e poi aspettavo che fosse lui a proporre di vederci, e le chat morivano lì. Stavolta ho scritto io per prima e ho premuto invio senza rileggere dieci volte. Sabato abbiamo preso un caffè e siamo rimasti a parlare due ore.

Dopo vent'anni di matrimonio non sapevo più nemmeno come si chiede un caffè a una donna, e alla mia età mi sembrava ridicolo provarci. La guida mi ha dato le parole e l'ordine giusto. Elena, del corso di ballo, mi ha detto sì al secondo invito.

Mi ha detto di no, e la cosa strana è che il giorno dopo l'ho salutato in ufficio con il sorriso, come se niente fosse. Prima un rifiuto mi avrebbe tenuta giù per mesi. Adesso un no lo prendo per quello che è: una risposta, e si va avanti.

Al corso di inglese c'era una ragazza che mi piaceva da tutto l'anno, e ogni lunedì mi ripetevo che glielo avrei detto la volta dopo. Il capitolo sui segnali mi ha aperto gli occhi: lei mi cercava già. Le ho proposto una pizza e ha detto sì subito.

Mia madre mi ha sempre detto che una donna non deve correre dietro a nessuno, e ci ho creduto per vent'anni. Ho mandato io il primo messaggio a un uomo conosciuto a una cena di amici. Mi ha risposto «speravo lo facessi tu». Ci vediamo da tre mesi.

Ogni mattina prendevo il caffè nello stesso bar e la ragazza al banco mi piaceva da mesi. Avevo paura che dopo un no non sarei più potuto entrare. Ho seguito i gradini senza fretta, e quando le ho chiesto di uscire rideva: «pensavo non me lo chiedessi più».

Dopo il primo appuntamento restavo sempre ad aspettare che fosse lui a proporre il secondo, e quasi sempre spariva. L'ultimo capitolo mi ha cambiato il modo di fare: adesso il secondo invito lo propongo io. Sto con Matteo da sei mesi.

Scrivevo messaggi lunghissimi e poi li cancellavo tutti, per paura di sembrare pesante. La guida mi ha insegnato a mandare quello giusto, corto, al momento giusto. La prima volta ho tremato, la terza non ci pensavo più, e adesso lei è la mia ragazza.